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Vini Keyention. Treffpunkt „Kochtopf“ kurz vor Laden-
schluss. In dem Imbiss im Oberhausener Hauptbahnhof 
stehen ältere Damen in Kitteln und Schürzen hinter der 
Theke. Davor steht jetzt Vini, der im bürgerlichen Leben 
Vincent heißt. Er trägt eine „Kutte“, eine Jeansweste mit 
unzähligen Aufnähern von raubeinigen Metal-Bands. Auf 
dem Kopf ein Tuch mit der Aufschrift „Slayer“. Die Füße 
in Springerstiefeln. Die Kochtopf-Dame mit den bläulich 
gefärbten Haaren und er mustern sich skeptisch. „Har-
te Kost“, denken beide wahrscheinlich. Aber Vini zeigt 
sich von seiner freundlichen Seite. Und wie es scheint, 
beschert uns das eine Extraportion hausgemachten 
Eintopfs. „Gönnen!“ ist Vinis derzeitige Lieblingsvokabel. 
Ob’s ums Essen, um Biere oder überhaupt um Dinge 
geht, die einem kleine Freuden bescheren. Er will mit 
uns nach Essen in die nächtliche Innenstadt. Vorher 
kaufen wir noch Zigaretten an der türkischen Bude vis-a-
vis vom Bahnhof. Dann laufen wir zu den Gleisen. Peter 
fotografiert, Vini stellt sich in Posen, Leute gucken. Vini 
ist ungeniert. Dass Leute ihn bisweilen komisch begaf-
fen, das kennt er eh.

Am Bahngleis warten wir auf die S-Bahn nach Essen.  
Wir reden über „Iron Maiden“, eine seiner Lieblings-
bands. Deren Schlagzeuger ist kürzlich gestorben. Vini 
kann sich nicht vorstellen, dass die Band ohne ihn wei-
termacht. Er geht auch davon aus, dass die Band seines 
Vaters nicht ohne seinen Vater so einfach weitermacht. 
Dabei wird sein Blick tieftraurig. Zuhause hütet er die 
Gitarrensammlung seines alten Herrn. Selbst, wenn’s 

Geld mal knapp ist, verkauft er nicht ein Teil davon. „Das 
geht einfach nicht, da hängt zu viel dran, weißt du?“ Ja, 
das sehe ich. Über unseren Köpfen leuchtet der Mond 
nur halb. Wolken ziehen auf. Als die Bahn kommt, frage 
ich Vini, wohin er genau mit uns will. Ins „Nord“. Das 
ist eine Essener Rockkneipe. „Vom Bahnhof laufen wir 
runter vorbei am Burgplatz. Gute Strecke. Von oben nach 
unten. Auf dem Weg hab’ ich viele Freunde verloren. 
Wegen Eifersucht, Rivalität oder einfach Ärger … und 
zwei wurden überfahren. Und viele Freunde hab’ ich 
da gefunden. So ist das Leben.“ Während die Bahn von 
Oberhausen nach Essen fährt, sehen wir uns Fotos in Vi-
nis Handy an. Fotos von seinem Kumpel Robin. „Echter 
Kumpel! Der hilft einem aus der Patsche!“ Fotos vom 
„Helvete“, einem Heavy-Metal-Schuppen in Oberhausen, 
in den er auch ein paar Mal seinen Vater mitgenommen 
hat. Als Vincent die Nachricht von seinem Vater erreich-
te, waren er und Robin gerade auf dem Rückweg von 
einem Kölner Musikladen. Jetzt sind wir bald am Essener 
Hauptbahnhof und Vincent trifft die ersten Leute. „Ah, 
da ist Angel!“ Die beiden begrüßen sich. „Angel“ nennt 
man in der Szene wohl einen Edel-Gothic. Ein androgy-
ner Typ mit blassem Gesicht in schwarzen Klamotten. 
„Angel kennt jeder in der Szene.“ Und der kennt Vini. 
Kurzes Foto, dann weiter. Es ist duster und kalt, es geht 
bergab – „runter“ zum Burgplatz. Die Wolken haben sich 
vor den halben Mond geschoben. Der Himmel ist jetzt 
fast schwarz.

Als wir am Burgplatz ankommen, späht Vini um die Ecke. 
„Mal sehen, ob ich jemanden kenne.“ Ich kneife die Au-
gen zusammen und versuche scharf zu stellen, erblicke 
im Dunkel vage ein Grüppchen von Leuten. Vini läuft 
drauf zu. Ich denke noch: „Obacht!“ Da stürmen die Leu-

te in unsere Richtung. Peter macht eine breite Brust. Ich 
halte die Luft an, ziehe die Kapuze über den Kopf und 
mache mich unsichtbar. Schon gibt’s freundliche Remp-
ler zur Begrüßung, Umarmungen und ein kollektives „Vi-
niiiii!!!“ Plötzlich stehen wir inmitten eines Reigens der 
Essener Nachtwesen. Viele Worte wechseln den Besitzer. 
Die neuesten Neuigkeiten. Wer mit wem und wohin. Ich 
fühle mich alt. Da erklärt mir einer namens „Krümel“ 
einfach mal so, dass er „Beat Down“ ist und was das ist. 
Verstehe. Es geht darum, echt zu sein. „Stay true“ lautet 
die Devise – kein „Wannabe“, kein Möchtegern. Kaum 
habe ich das halbwegs gepeilt, fangen drei Leute an zu 
„growlen“. Nüchtern betrachtet würde man wohl von 
Guttural-Lauten sprechen. Aber heute ist eine finstere, 
kalte Nacht, in der man sich mal etwas „gönnt“. Die Leu-
te sind mir sympathisch. Sie geben Peter und mir nicht 
das Gefühl, wir wären irgendwie fehl am Platz. Trotzdem 
müssen wir weiter, wollen ja noch ins „Nord“. Das ist 
nicht weit vom Burgplatz und wir sitzen schon bald im 
Warmen. Vinis Stammplatz ist heute leider besetzt. Neh-
men wir halt den zweitliebsten Stammplatz und ordern 
Biere. Vini schaut uns schelmisch an. „Merke: Stauder 
ist leicht im Geschmack!“ Dann muss er grinsen. Ich 
kontere mit Hans Moser: „Ich bin kein Wassermann, ich 
fass’ kein Wasser an. Der Vollmond muss mein Sternzei-
chen sein, vier Viertel brauch’ auch ich vom Wein.“ Aus 
den Lautsprechern im „Nord“ tönen derweil Hardrock-
Klassiker. Vini ist zu 100 % textsicher und gewinnt den 
Zitatwettbewerb mit links.

 
Essen bedeutet ihm mehr als seine Heimatstadt. Die 
Szene hier ist Heimat. „Das ist wie nach Hause kom-
men.“ Früher war Vini „Raver“, dann mehr „Industrial“ 
und jetzt schon lange „Metaller“. Dass Normalos komisch 
gucken, ist ihm schnuppe. „Man sollte bei sich selbst 
bleiben. Ich kann auch Metal-Klamotten und ’ne pinke 
Hose tragen, wenn ich Bock hab’. Ist mir egal.“ Ich sehe 
seitlich durchs Pils-Glas und gebe der Szenerie eine 
goldgelbe Hopfenfarbe. Wir stoßen an. Vini sagt: „Gön-
nen!“ Dann reden wir weiter über vieles. Die Rockfesti-
vals, die es gratis in der Essener Innenstadt gibt. Wann 
im „Nord“ der sehr zu empfehlende Pizza-Tag ist. An wel-
chem Wochentag man ins Oberhausener „Helvete“ gehen 
sollte und dass er uns gerne mal mitnimmt. In welchem 
An-und-Verkauf es die besten Computerschnäppchen 
gibt. Dass man halt die richtigen Orte und Leute kennen 
muss. Wir reden auch wieder über Vincents Vater. Und 
das bleibt jetzt unter uns. Vincent hat Soul und wir sind 
Soulmates zu fortgeschrittener Stunde. Wir bestellen die 
letzte Runde und alle drei sagen jetzt: „Gönnen!“ Der 
Mond kämpft sich durch den Wolkenbehang.
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Reinhard Wieczorek lebt in Bottrop-Grafenwald. Klingt 
nach einer halb-adeligen Gegend. Im Atelier des Künst-
lers steht ein rotes Sofa mit der Aufschrift „Malerfürst“. 
Also bitte. Wir sind beim Hochadel zu Besuch.

Bis 1982 hat Reinhard an der Kunstakademie Düssel-
dorf studiert. Er erzählt von einer Bilderbesprechung 
im Rahmen des Studiums, bei der ihm der adelige Titel 
quasi verliehen wurde. Als Reinhard damals also an 
der Reihe war, seine Werke zu präsentieren, warf der 
Professor einen Blick darauf und rief wutschnaubend: 
„Was denkst du, wer du bist? Du gebärdest dich wie ein 
Malerfürst!“ 

In dem Moment öffnete sich die Türe, ein anderer Pro-

fessor kam hinein, entdeckte die Gemälde und war au-

genscheinlich hingerissen: „Wer hat das gemacht? Das 

ist genial!!“ Später wurde Reinhard Meisterschüler des 

Bildhauers Karl Bobek. Aber erst, nachdem er diesem 

in einem sportlichen Wettkampf einen Finger gebrochen 

hatte. Ich verstecke meine Hände vorsorglich in der 

Hosentasche, Peter zieht – sicher ist sicher – Hand-

schuhe an. Reinhard, den seine Freunde Reini nennen, 

erzählt. „Das war während einer Semester-Abschluss-

party. Der Bobek war bekannt dafür, dass er Studenten 

zum Fingerdrehen herausfordert. Jetzt saß der da auf 

dieser Party und prahlte, wie er dem Detlev den Finger 

gebrochen hatte. Ich sagte, dass ich das auch mal 

machen wollte. Kurz darauf machte es knack! und der 

Bobek hatte ’nen gebrochenen Finger.“ Reinhard hebt 

die Grußhand 90° in die Luft. „Der hatte dann den Arm 

in Gips und musste so rumlaufen wie der Detlev vorher. 

So wurde ich dann Meisterschüler bei Prof. Bobek.“ Ein 

Kunststudium hatte ich mir in der Tat anders vorgestellt. 

Ich male zur Beruhigung einen Fisch in meinen Notiz-

block. Der Fisch sieht aus wie eine liegende Acht.

 

„Beim Kunststudium hängst du völlig in der Luft. Da 

zeigt dir keiner, wie man malt. Das kannst du eh schon 

vorher.“ Ich zupfe das Blatt mit der Fisch-Acht heimlich 

aus dem Block und lasse es in Peters Rucksack plump-

sen. „Das Studium ist eher viel gucken, viel Kontakt. Du 

kriegst keine Orientierung, sondern mehr das Gegenteil. 

Unter uns: Ich war unter den Malern da so eine Art Star. 

Das mochten manche Professoren nicht. Oft ging’s de-

nen darum, den Studenten die Orientierung zu nehmen 

Wohin geht die Reise? Diese Frage beschäftigt uns. Aktu-

ell haben wir es mit der digitalen Transformation als eines 

der Top-Themen im Agenturalltag zu tun. Auch dabei 

ergründen wir zuerst den Geist und die Aura einer Marke. 

Damit die Kommunikationsebene wertvoll wird, Früchte 

trägt und keine Stolpersteine auf dem Weg liegen.

Auf der anderen Seite: das „analoge“ Leben. Menschen, 

denen man Auge in Auge begegnet. Geschichten, die man 

nur erfährt, wenn man sich nähert – diesmal nicht durch 

ein digitales Fenster, sondern ganz echt – in einem Wohn-

zimmer, einer Straßen- oder U-Bahn, einem Musik- oder 

Schreibzimmer, einer verlassenen Schule, einem Tonstu-

dio, einem Maleratelier, einem Café, einer Buchhandlung 

oder in einer dunklen, verwegenen Ecke des Nachts in 

einer Innenstadt. Und genauso ist es gekommen.

Mareike Hein ist Schauspielerin und unterwegs. Damit 
wir uns treffen, müssen Peter und ich im Essener 
Hauptbahnhof in Richtung „Freiheit“ gehen (schon 
wieder!). Die ist sogar ausgeschildert. Kurz vor der 
Freiheit biegen wir ab zur „Kulturlinie 107“. Mareike 
steht schon an den Gleisen. Sie kennt sich aus mit 
Bahnhöfen.

Weil derzeit der vielleicht längste Winter seit 60 Jah-
ren ist, tragen wir allesamt Schichtkleidung. Mäntel 
über Jacken über Pullovern. Kaum haben wir uns 
erkannt, sitzen wir auch schon in der Straßenbahn 
auf der vielleicht längsten Straßenbahnstrecke der 
Welt nach Witten. Die ist selbst Mareike noch nicht 
gefahren. Insgesamt ist die Strecke über 100 km lang, 
führt im Ganzen von Krefeld-Hüls bis Witten-Heven. 

 

Das Café Treibsand in Bochum ist der Ort, an dem wir 

uns mit der Fotografin Emanuela Danielewicz treffen. 

Das Café befindet sich gerade inmitten einer Baustelle. 

„Wo ich bin, sind früher oder später Baustellen.“, sagt 

Emanuela, während wir ins Café hineingehen. Drinnen 

ist es heimelig, wir bestellen Getränke. Emanuela nimmt 

Tee. Darjeeling. Peter und ich nehmen Stilles Wasser. 

Es braucht nicht lange, dann sprudelt es aus Emanuela 

heraus. Dabei beobachtet sie unsere Reaktionen aus 

den Augenwinkeln, horcht zwischendurch in sich hinein. 

Alles geht geschwind.

Zuvor hatten wir telefoniert. Emanuela wollte genau wis-

sen, was wir vorhaben. Eigentlich wollte sie wissen, mit 

wem sie es hier zu tun hat. Telefoniert haben wir beina-

he eine Stunde. Ein nettes Gespräch mit der wichtigen 

Information: „Es kann sein, dass ich kaum rede oder viel. 

Kann auch sein, dass ich dich interviewe und danach 

vielleicht etwas über dich schreibe. Dann drehen wir die 

Sache sozusagen einfach um. Wie wäre das?“ Verste-

he, hier muss Luft im Spiel sein. Das denke ich auch, 

und wir sind uns einig. Bei unserem Treffen in Bochum 

schweben dann viele Themen durch den Orbit. Emanu-

ela hat sich gegen das Schweigen entschieden. Die Luft 

im Café Treibsand wechselt Farben. Ein alter Mann mit 

In der Bahn ist es bullewarm. Wir legen schnell die erste 

Schicht ab und das erste Thema fällt uns in den Schoß. 

Der Satz „Der Weg ist das Ziel.“ fällt gottlob nicht. Peter 

holt eine Tüte Trockenpflaumen aus dem Rucksack. 

„Proviant!“ Ich greife zu. Mareike lehnt dankend ab und 

lässt uns einen Blick in ihren Rucksack werfen. Oben 

liegt ein großer grüner Apfel auf einer Karte von einem 

Land, das wir nicht kennen.

Mareike ist viel auf Reisen und erzählt, warum das so ist 

und wie das so ist. „Ich beweg’ mich gerne von A nach 

B. Auf dem Weg vergesse ich B manchmal. Ich würde 

sagen, ich schlendre gerne. Ja, so kann man sagen. 

Am liebsten ist mir das Schlendern.“ Derweil tuckert die 

Straßenbahn in gemütlichem Tempo durchs Ruhrgebiet. 

„Ich denke, wenn man auf dem Weg ist, geht’s darum, 

einen Kern freizulegen. Eigentlich geht’s oft genau 

darum. Auch bei der Schauspielerei.“ Mareike erzählt 

Geschichten aus ihrem Schauspielerinnen-Leben. Von 

Menschen, denen man begegnet. Von Herausforderun-

gen, denen man begegnet. Und sie erzählt davon, dass 

man sich bei allem selbst näher kommt. Sozusagen 

einen Kern freilegt. Dazu braucht es „Impulse“ und die 

kann der Zufall mit sich bringen.

Stimmt, denke ich. Der Zufall ist für etwas gut. Man 

braucht einen Startpunkt, muss losgehen und dann 

sieht man, was passiert. Wir waren beim Achim Jaro-

schek in Oberhausen gestartet, sind von ihm zum Volker 

Köhn nach Herten geschickt worden. Volker hat uns 

zu Mareike gebracht. Mit der sind wir jetzt unterwegs. 

Zylinder auf dem Kopf kommt herein und bietet Kalei-

doskope an. Wir kaufen ihm eins ab, lassen es reihum 

gehen und sehen hindurch. Draußen hält ein Zirkus-

wagen und heftet dem Baustellenbagger ein Flugblatt 

an die Windschutzscheibe. Dann fährt er weiter. Die 

Zirkusmusik aus dem Lautsprecher entfernt sich und 

wir hören noch „Verpassen Sie nichts!“

Emanuela Danielewicz ist unter anderem Fotografin. 

Selbst fotografiert zu werden mag sie nicht. Sie denkt 

schnell. Wechselt scheinbar sprunghaft von einem 

Gedanken zum anderen. Und kommt dann plötzlich auf 

einen Punkt. Kreist die Dinge ein. Nähert sich an. So 

erzählt sie von ihrer Jugend in Polen, von den Statio-

nen ihres Lebens. Derzeit lebt sie halt in Bochum. Und 

dort hat ihr Urgroßvater vor Zeiten den ersten polni-

schen Verein Deutschlands gegründet. Und das wurde 

Emanuela erst kürzlich gewahr. Zufall, Fügung oder 

sonst etwas? Man weiß es nicht. Bemerkenswert ist 

es allemal. Vor allem, weil Emanuela ihrerseits Grün-

dungsmitglied der „Kosmopolen“ ist. Könnte ein Verein 

polnischer Künstler sein. Ist es nicht, aber auch. Wie 

bei allem, ist auch diese Angelegenheit vieldimensional. 

„Wir schaffen freie Räume.“ Künstlerisch, politisch, 

generationenübergreifend, spartenübergreifend. 

Die Kosmopolen waren mir vorher schon begegnet mit 

der einen und anderen Veranstaltung. Konzert, Lesung, 

Ausstellung, Filmvorführung ... Emanuela denkt gerade 

über ein Musikfestival mit zeitgenössischer Musik nach. 

„Mal sehen ...“ Von draußen hört man, wie der Zirkus-

Hätten wir so nicht planen können. Wir kannten nur „A“ 

und allenfalls ein nebulöses „B“. Während mir durch den 

Kopf geht: „Das muss man alles aber auch irgendwie 

verdauen“, sagt Mareike: „Zwischendurch muss man die 

Dinge aber auch verdauen.“ Und sie sagt mehr: „Also ver-

dauen und sozusagen in Energie umwandeln.“ Ich schie-

be die drei Pflaumenkerne in meinem Mund von links 

nach rechts. Peter hat, glaube ich, mit vieren zu tun. Die 

Straßenbahn legt einen Zahn zu. Gemütlich ist es noch 

immer. Fortgeschrittenes Schlendertempo quasi. Und um 

den Weg müssen wir uns eh keinen Kopf machen. Schie-

nenfahrzeug eben. Derweil lichtet sich hinter Gelsenkir-

chen der Himmel, als wir aus den Fenstern sehen. Ja, es 

ist gut, wenn man sich keinen Kopf macht. Peter und ich 

sehen mittlerweile aus wie Hamster mit dicken Backen. 

Mareike gibt uns das Gefühl, man würde es nicht merken.

„Das Geile am Schauspielen ist, wenn man das Bewusste 

vergisst. Das Unterbewusste soll raus.“ Aber Kontrolle ab-

zugeben braucht Mut. „Der fehlt mir manchmal. Wenn’s 

aber klappt ... dann kann man irgendwann nicht mehr 

beschreiben, was man tut. Wenn das passiert, was man 

nicht mehr benennen kann, ist’s gut. In der Kunst auf 

jeden Fall.“ Ich versuche einen Kern zu zerbeißen. Beim 

dritten Versuch klappt’s. (…)

Mareike spielt Theater, spielt fürs Fernsehen, arbeitet für 

den Rundfunk, macht Lesungen und wenn’s mal sein 

soll, dann auch Werbung. Sie erzählt zwischendurch auch 

vom „Schiss vorm Scheitern“ und genauso von den ma-

gischen Momenten, wenn die Grenzen zwischen Bühne 

und Publikum verschwimmen und man plötzlich gemein-

sam in einem Boot sitzt. Letztlich hatte sie eine Lesung in 

Berlin, da war es so. Es ging um Flüsse. Die Straßenbahn 

nähert sich allmählich unserem Ziel.

(…) Während Mareike in ihren Zug steigt, um nach Ber-

lin zu kommen, winken wir zum Abschied. Mareike sitzt 

am Zugfenster, beißt in einen großen grünen Apfel und 

winkt zurück. Dann lesen wir, dass unser Zug ausfällt. 

Wir stehen in frostiger Luft und reden über Zeichen, die 

man jetzt mal deuten könnte. Peter fasst in seine Jacken-

tasche. Mareike hat uns unbemerkt die Landkarte aus 

ihrem Rucksack zugesteckt. Darauf sehen wir ein B und 

ein C, die mit einer geschlängelten Linie verbunden sind. 

Wir haben zwei Agenturmenschen aus dem Manx-Team 

losgeschickt, andere Menschen und deren Storys zu ent-

decken. Eine Expedition, bei der der Zufall walten sollte. 

Ähnlich der Mechanik in den sozialen Netzwerken: Man 

beginnt bei einer befreundeten Person, knüpft darüber 

Kontakte zu weiteren, die man vorher mitunter noch 

nicht kannte.

Startpunkt: Ein Musiker mit Flügeln und Schlagzeugen. 

Abschließende Frage an ihn: Wen sollen wir als nächstes 

kennenlernen? Und schon waren die zwei Manx-Men-

schen auf ihrer Entdeckungsreise quer durchs Ruhrge-

biet und haben sich „befreunden“ lassen. Im Gepäck: 

ein mobiles Fotostudio, Zettel und Stift, Proviant.

Im neuen PostR finden Sie Auszüge aus den Expediti-
onsergebnissen.

Das ganze Werk in Buchform finden Sie unter dem Titel 

OnOff Ruhr beim analogen Buchhändler Ihres Vertrau-

ens offline oder online im Netz unter der ISBN-Nummer 

9783744851732.

OnOff Ruhr // Erzähl von Menschen. 

Kolumbus wollte nach Indien und landete in Amerika. 
Tante Hilde wollte Tänzerin werden und landete bei On-
kel Walter. Der Wirt vom Bismarck-Eck in Oberhausen 
heißt Friedhelm und war schon einmal alles und überall 
…

und sich selbst auf den Sockel zu stellen. Viele Kommi-

litonen sind darüber verrückt geworden und haben das 

nicht geschafft.“

Reinhard hätte später selbst Professuren haben kön-

nen. Hat er sich nicht besonders drum gekümmert. 

Weil’s mit der eigenen Kunst gut lief. Ich lasse den Blick 

schweifen und vergucke mich in ein spezielles Bild. 

Dann entdecke ich an der Pinwand einen Zettel mit 

einer Telefonnummer und dem Namen Gereon. „Ist das 

DER Gereon? Ich war mal in ’nem Zeichenkurs mit einer 

gleichnamigen Nervensäge. Ich hatte ’nen Zirkelkas-

ten dabei, der eine Kiste mit Kohlestücken. Ich fand 

meine Apfelzeichnung realistischer. Der Typ ist später 

groß rausgekommen.“ – „Ja, klar. War mal ein Schüler 

von mir. Der ist jetzt Professor in Düsseldorf. Die Eltern 

hatten andere Ideen mit ihm. Der hatte ein 1er-Abitur, 

verstehst du? Ich hab’ ihm Mut gemacht, mit der Kunst 

weiterzumachen. Dann hat er sich mit mehreren Map-

pen an mehreren Hochschulen gleichzeitig beworben. 

Alle wollten den haben. Dann ist er nach Düsseldorf ge-

gangen. Jetzt ist er da Professor, wie gesagt.“ So geht’s 

auch, denke ich. Menschen stark machen ist immer 

eine gute Idee. Ich fingere die Fisch-Acht wieder aus 

Peters Rucksack und entknülle den Zettel für alle Fälle.

Nach unserem Treffen wird Reinhard einen Workshop 

in seinem Atelier geben. Wer weiß, vielleicht entdeckt 

er wieder ein Talent und hilft dem Gang der Dinge auf 

die Sprünge, wenn’s sich ergibt. Vielleicht möchte ich 

bleiben.

Im Atelier ist der Malerfürst jeden Tag. „Ich produzier’ 

viel.“ Dabei pendelt er zwischen abstrakt und realis-

tisch. Es geht ihm mehr um die „innere Logik“. Und: 

„Ich hänge dem alten Ideal der Aura nach. Wenn ein 

Bild gelungen ist, dann hat es das.“ An der Wand 

lehnen drei großformatige Portraits. „Die hab’ ich wieder 

hervorgekramt. Ich finde die gelungen. Das ist mein 

Onkel.“ Sein Onkel wurde heute in der Früh zu Grabe 

getragen. Der Fürst vom Grafenwald erzählt davon, 

was sein Onkel für ein Vogel war. Ich finde, die beiden 

haben verwandte Gesichtszüge.

Reinhard Wieczorek ist gebürtiger Bottroper und hat 

die Stadt nicht verlassen. „Man muss sich seinen Platz 

suchen.“ Düsseldorf wäre jedenfalls keine Option ge-

wesen. Und überhaupt: „Während die anderen damals 

auf Partys gingen, musste ich immer nach Hause.“ 

Nach Bottrop. Seit 28 Jahren baut er mit Freunden ein 

Haus in der Toskana um. Alterssitz irgendwann? „Nein, 

vielleicht zum Überwintern. Langsam werden wir fertig.“ 

Die Dinge brauchen ihre richtige Zeit.

Kann gut sein, dass nicht nur Reinhards Werke, son-

dern sein Leben einer „inneren Logik“ folgt. Er kann 

Mammuts im Maßstab 1:1 malen und Miniaturen, 

will sich demnächst vielleicht wieder der Bildhauerei 

widmen, hat vom Geld, das ihm seinerzeit der Lingener 

Kunstpreis beschert hat, Bottrops damalige Kultkneipe 

„EmPomPie“ eröffnet und, und, und. In einer Ecke 

seines Ateliers steht eine Gitarre aus den 1960er Jahren 

von ziemlichem Wert – als würde er zwischendurch 

immer mal wieder darauf spielen. „Hab’ ich schon lang 

nicht mehr. Die steht nur da.“ Ich glaube nicht, dass die 

einfach nur dort steht. Ich denke, beide warten nur auf 

den richtigen Moment.

Als die ersten Workshop-Teilnehmer eintrudeln, räumen 

Peter und ich das Feld. Draußen wirft der Regen einen 

farbigen Bogen über Reinis Atelier. Aura ... sagte er ja. 

In meinem Gedächtnis bleibt Reinis Bild mit dem Titel 

„Fischvogel“. Keine Ahnung, warum. Ich fang’ mal an 

zu sparen. Die Fisch-Acht drücke ich Peter in die Hand. 

Der sieht mich fragend an. „Hab’ ich gerade geklaut.“ – 

„Hättest du wohl gerne.“ – „Stimmt.“

… Donnerstag im Oberhausener Bismarck-Eck. Wir 
kommen gerade von der letzten Etappe unserer Expedi-
tion zurück. Aus dem „Saal“ tönt es „Mein Vater war ein 
Wandersmann und mir liegt’s auch im Blut.“ Der Män-
nergesangsverein „Rheingold“ singt aus vollen Kehlen. 
Peter und ich tragen noch immer Expeditionskleidung. 
Draußen klopft der Frühling an die Türe. Wir schwitzen 
etwas. Friedhelm, der Wirt, serviert zwei Kümmerlinge. 
Die Türe öffnet sich. Der Typ mit dem krummen Rücken 
stürzt hastig herein. „Hat jemand mein Telefon gefun-
den? Hab’s verloren! Ist weg!“ Friedhelm serviert einen 
dritten Kümmerling.  Der Typ setzt sich an unseren 
Tisch unter den traurigen Fasan. Peter sagt: „Trink!“ Wir 
stoßen an und erzählen ihm, was wir in den vergange-
nen Wochen erlebt haben. Er wird allmählich ruhiger. 
Drei Stunden und viele Geschichten später stoßen wir 
an und beschließen, dass wir die nächste Expedition 
zu dritt machen werden. Friedhelm ruft von hinter dem 
Tresen: „Nicht ohne Rena und mich!“ – So soll es sein.
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wagen sich wieder nähert. „Damen und Herren, kom-
men Sie vorbei! Sensationen aus aller Welt! Verpassen 
Sie nichts!“ Wir sehen uns an.

Dann reden wir kurz über Exilkultur, flugs darauf über 
Emanuelas Initialzündung als Fotografin in Polen. 
Sehr kurz darauf reden wir über Zufälle, über ihren 
Urgroßvater, über schicksalhafte Begegnungen und 
landen wieder bei der Exilkultur. Emanuela sagt das 
Wort „Verschachtelungen“. Und dass alles auch immer 
von einer gewissen Poesie durchdrungen ist. Ich höre 
einfach nur zu. Dann sagt sie: „Verstehst du nicht, 
oder?“ Ich antworte: „Ich verstehe generell wenig. Ein 
altes Problem.“ Kurze Stille. Spätestens jetzt verste-
hen wir uns. Irgendwann willigt Emanuela sogar ein, 
sich fotografieren zu lassen. „Ich vertraue euch.“ Spä-
ter wird Peter die lange Belichtungszeit einer halben 
Sekunde wählen, während Emanuela Bewegung ins 
Spiel bringt und der Sache die Schärfe nimmt.
Als sie ein junges Mädchen war, damals in Polen, 
wurde sie einmal fotografiert. Währenddessen hatte sie 
eine Art Erweckungserlebnis. Während Emanuela also 

vor der Kamera stand, sah sie sich selbst förmlich hin-
ter die Kamera wandern. Einfach so. Als hätte sich ihre 
Seele selbständig dorthin begeben. Emanuela erzählt 
leise und beinahe andächtig davon. Stockt dabei auch 
ganz leicht – zum ersten Mal. Es hat etwas von einem 
heiligen Augenblick. Wir hören ebenso andächtig zu 
und fühlen uns geehrt, dass sie uns tiefer blicken lässt. 
Ihre erste Kamera bekam sie mit 15 von ihrem Vater 
geschenkt. Das war eine Canon A1. Später erzählt sie 
von ihrem Studium in Essen – als dort alles im Um-
bruch war. „Wieder eine 1a Baustelle.“ Draußen wirft 
der Baggerfahrer das Flugblatt des Zirkusses zur Seite 
und den Bagger an.

(… ) Als wir aus dem Café treten, hebt Peter das 
Zirkusflugblatt auf. „Jetzt auch in Ihrer Stadt. Zirkus 
Polskiewicz. Nur sitzen und staunen!“ Er drückt ihn 
dem Baggerfahrer in die Hand – zusammen mit dem 
Kaleidoskop. Wir verabschieden uns von Emanuela. 
Auf ihrer Stirn entdecken wir plötzlich ein drittes Auge. 
Sie streicht schnell ihre Haare darüber, lächelt und 
entschwindet.

1manx editorial
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